文/漂流木
春
其实，春天来时也俏无声息。夜露在屋檐上最为清冷了，长夜便将过去。
清晨，细碎的风在田野里找寻着去年冬天的记忆。
寻梦的长篙，静静的搁在清浅里……
青草上的白露，玲珑的圆的光亮，在风的撼摇里坦然的、不可重拾的坠落。天空鱼肚露白，鸟儿醒了，梳理着太阳的光晕，开始低声私语。然后三三两两飞向河岸，打探柳树抽芽的消息。仿佛在一夜之间，春讯便来了。一刹间，哗然若市，把整个乡村惊醒了。
邻居家的孩子，睡眼朦胧，隔壁能听见很响的尿尿。
破旧的小市街，肮脏而又寒碜。街墙被盐霜剥蚀过的青砖苔痕层叠。雨季来时，苔料吐涂着深浅不定的绿，幻化成各式的画图，是放学回家的孩子们争论的主题：哪是渔翁、哪是樵夫、哪是山、哪是水、哪是中国。
闭着眼沿街走，只用手一路摸墙，就能分辨是哪一家。不知是谁开的头，把一些心爱的小东西藏在壁缝里。掉落的门牙或是臼齿，有孔的铜钱或磨光的银角。隔几天夜晚再去摸摸它们，看是否还在原地？摸到毒蝎就有被蛰的疼痛，但偷藏的快乐却不曾减少。
窗户的电线上晾晒着女人的衣物，在清凉的晨风里旗帜一般飘荡。
谁家的狗在墙角撒尿，卖菜的大叔用扁担駆赶。狗受了惊吓尖叫着逃走，一会便消失在青草长满角落的小巷尽头，隔着一片村落是沥青铺就的公路，白色的铁栅栏牵连着远方，所有外面的消息都来自那里。
街上的人渐次多了，从四面山里出来赶集的人结伴而人，欢声笑语惊起林间的鸟雀。山路弯弯，布谷声声呀！白的花、黄的花、红的花一并开满了山谷，发了疯一般的念想。
春天，我要会见你。
夏
生命般葱茏的苍翠，滑过屋后青山，散落在后街人家院落。
竹编的凉椅里，躺着干瘪的婆婆，她光着上身，乳房耷拉着。蒲扇扇出鬼魅的故事，若是夜里有人唤你，千万不可答应。那时招魂的季节，野地里不时有野火闪动。牧牛的孩子趟黑就要归来。若迟了，家里人必点柴火去迎接。
青石板铺成的巷子，有凉风从村口吹进来，大家坐在石板上，有人索性光着膀子躺着。
家家没有亮光，山月是最好的亮光，大家谈论着煤油又涨价了，该省着用。。。。。。
村前绕溪，溪两边全是柳树。柳丝是寂寞悬垂的睫毛，在月光里睡着。沿溪开满着野花，缤纷的颜色，也在月光里睡着。谁家的孩子在石板上睡着，邻居大妈用糍粑喂醒，糍粑是白色的月光，香甜永远留在梦中，大家都说着未来。
蛙声十里的长夜，流萤点灯。瓜果成熟的时候，村口经常有骂街的妇女，一把菜刀，一块橙板，声泪俱下，远处的群岚传来清晰的回声。这回音是黑夜里的绝响。
邻舍有个圆脸的姐姐，她的白脸是窗外的月。她的名姓已经失落了。月亮描出她鬓丝的黑影子一齐落在她的白脸上，那脸，和圆月一样温柔。时间睡着，夜是温柔的永夜。要不然，你决不会说出“假如天上一直挂着月亮，该多好......”那谜一样的傻话。
出嫁的日子，是山里的节日，炮竹声声，敲锣打鼓，人人着新装，从村口走来，有抬东西的，有闲着的。村民老远就在猜迷一样，放言谁是谁。闹过了，醉过了，嫁妆一台一台，用拖垃圾装好，开车的老三也要带花。大伙目送新娘走远，议论才正式开始。。。。。。
秋
收获季节的阳光，被成片地割倒。月亮也送进粮仓。
母亲放下缺口的镰刀，把斗笠挂到墙上，把劳累挂到墙上。父亲抽着旱烟靠着土墙，打谷场上终于安静了，只有鸡群在快乐地游荡。
河流汩汩流淌，村童洗尽身上的泥巴，用生水吞着那变了味的麦饼，农场上的风车，在黄昏里一如母亲的酣歌。
这时，夜就要来了。为什么雁阵会把高天啼冷？溪流会低诉？芦苇会哀泣？秋寒会流咽？天会愁？日会黯？母亲会默默无语？......
山峁里燃起烟火，母亲在修理地球，锄头刨下杂草，烧成草灰。牧童从山地里挖来地瓜藏在火灰里，记上记号，等待明天额外的收获。
中秋的月，是个大大的月饼，天狗吃月敲鼎盖，是孩子必做的事，月亮再次出来了，山村里格外安静，月饼的香味只能在睡梦里品尝，孩子清洁的眸子在月光里更加深邃了，失望里却坚定着期盼。
墙壁腐旧的屋子，黯里浮出一张清瘦的脸，略带苍黄色，两鬓斑白了，胡髭也斑白。唇间常滑出些苍老，低沉，又略微醺醉的吟哦。词义毫不重要。只是含混不清的呓语，或高或低地吟着。听久了，人会变成起伏的浪，又仿佛是袅袅的烟。自觉天高，地莽，随声而去，没有止处。他座在门槛上，烟枪高过头顶，那张脸摇晃着，时间是浪里的船。他是船上搭客。那张脸比“祖父”这字眼真实。小狗是唯一能听懂呓语的，它们是主人忠实的卫士。
在一个多雨的秋天的早晨它们的主人走了，再没回来。那悬在木门上的锈绿的铜锁，只留着黄犬叫着寂寞。……
冬
冬天是广阔的，那些线条模糊的远方，总让人想望着那更远的、萦在白云下的，爬满青苔的古城。入冬，家家忙着劈柴，柴禾垒成井字，一摞一摞挨着土墙。天气忽儿冷了，一夜之间成了银白世界。雪天是串门的好时机，“有吃没吃，烧把火烤”，到哪家都是烤火。
最后一个客人走了，带走了最后一抹晚霞。
房顶只露出插上瓦松的黑色的屋脊。做盐菜已经过了季节，此刻那些缸子，坛子终于歇息了，草垛也盖上白色。雪花满铺着寂寞和安详。冬天把洁白还给洁白……
“小洋锅”煮着豆腐，热腾腾的。水滚着，好像鱼的眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。熏得乌黑的锅子越显出豆腐的白。屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是昏暗。
冬天是会友的季节。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
腊月酿酒，酒最香醇。父亲每天都温着一壶酒，酒壶是铜做的，沉甸甸的。很多时候却是独酌。唐诗下酒清饮：
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
牙牙学语的孩提，虽然不明白所念何物，至今却记得父亲忧伤的眼神。
山乡雪夜，全家围着灶堂取暖。霰雪在长夜里放歌，屋外麦子正在拔节。。。。。。
远处的犬吠，警示着夜归的人们。静夜里独枕鸡鸣，在梦里亦是寒冷的，醒着去寻梦，原比由梦来寻人更多情韵。
尾声
在时间的河流里，每个人都匆匆奔向自己的命运！
命运从叹咏的声音里跃起，三十年越过那许多落花般的人脸，把记忆留给明天！
午夜梦回时的那一霎，记忆并不如歌，它只是清平的曲调。
清平里夹着些许温暖和哀愁。
那山，
那水，
那月，
那夜，
那人间，
那泪水浇灌的中国！